
МАЙК ЛЬВОВСКИ, КРЫМ

Албания и албанцы еще долго
будут оставаться в плену но�

вых мифов, которые создают кине�
матографисты и СМИ. Вроде того,
как СССР в голливудских фильмах
преподносили зрителям как суровое
климатическое пространство с бро�
дячими медведями и вечно пьяными
мужиками. Поднадоевших русских
антигероев в кино вытесняет албан�
ская мафия, албанские террористы
и наркоторговцы. На самом же деле
в Тиране шансов «вляпаться» в ис�
торию не больше, чем в Ялте или
Одессе.

Полвека после Второй мировой
войны Албания оставалось самой
закрытой страной Европы. «Желез�
ный занавес» генсека АТП (Албан�
ской трудовой партии) Энвера Ход�
жи был покруче советского. Страна
варилась в собственном соку, а сох�
ранившаяся экзотика того режима
привлекает туристов куда больше,
чем развалины римских поселений
или неприступные стены легендар�
ной 2500�летней крепости Розафа на
Скадарском озере. 

Пересечь наземную албанскую
границу проще на авто с проводни�
ком. Процедура займет 15—20 ми�
нут. Визу штампуют на месте за
10 евро. «Одиночек» иногда завора�
чивают без объяснения причин. А
объясниться с албанскими погра�
ничниками проблематично — эле�
ментарными знаниями английского
языка мало кто обременен. Можно
купить и турпакет — албанский от�

дых на Адриатике пока самый деше�
вый в Европе. Неделя с полным пан�
сионом в отеле Дурреса стоит 200—
250 евро. Побережье быстро застра�
ивается. Причем нелегально – около
90% отелей первой и второй линии
построены на самозахватах, без раз�
решения властей. 

Через 7—10 км от границы по до�
роге в Тирану начинаются россыпи
больших и маленьких серых «гри�

бов». Это  доты — огневые точки с
амбразурами под толстым слоем же�
лезобетона. В Албании их до 700 ты�
сяч. Идея их создания посетила ал�
банского кормчего в начале 70�х,
когда разум его уже был подвержен
пароноидальным заскокам. Энвер
Ходжа, оставшись без союзников,
так надеялся организовать оборону
от Югославии, Греции, Италии. Бун�

керы построены везде: среди полей и
гор, в сельской местности, в городах
и даже на пляжах. По рассказам ста�
рожилов, госприемка была жесткой
— инженера с бригадой строителей
загоняли под «гриб» и обстреливали
из пушки. Выдержал дот прямое по�
падание — получи, шоку (товарищ),
устную благодарность от партии.
Сейчас селяне используют их как
сараи для скота или для просушки
сена. Некоторые сбивают купола и
делают стяжки для фундаментов
новых домов, на пляжах — оборуду�
ют под бары.

МЕЧТА АЛБАНЦА. Не меньше чем
бункеров вдоль дорог заведений под
вывесками «Lavazh». Пункты не свя�
заны с питанием – это мойка ма�
шин. Первая ступень в бизнес�при�
тязаниях албанцев, одержимых меч�
той разбогатеть. Владелец десятка
автомоек может накопить на бензо�
колонку. Но прежде всего — автомо�
биль. Албанцы помешаны на «Мер�
седесах». Две машины из трех в по�
токе — «Мерсы». Большинство вы�
пуска 70—80�х годов. Как такое их
количество попало в страну, остается
загадкой. «Мерседес» — это смысл и
показатель уровня жизни албанца.
Без «Мерседеса» — ты никто. Ос�
тальные авто — для дураков...

Как мне рассказал владелец ма�
ленького отеля с претенциозным
названием «Европа» в Дурресе, жиз�
ненная программа албанца сводится
к двум пунктам: «Разбогатеть и отом�
стить своим кровникам». Хотя не все
с такими настроениями.

— Я — косовар, дешево продал
свой дом в Приштине и переехал в
Дуррес 12 лет назад, — рассказывал
мне лавочник Рамиз. – Устал жить
на пороховой бочке. У меня же не
осталось сыновей — двое погибли.
Есть три дочери, и я для них выбрал
другое будущее. Но возвращаться в
Косово и сводить счеты не собира�
юсь... Половина мужского населе�
ния страны — на заработках в Ита�
лии, Германии, Швейцарии, Фран�
ции... Кто�то честно трудится, а
кто�то шустрит на подхвате — пере�
гоняют украденные машины, пе�
реправляют и продают гашиш. 

В супермаркете, гостинице или
банке персонал объясняется на ан�
глийском. По части безопасности
— как у нас: на удаленных от цен�
тра улицах могут «тиснуть» фото�
аппарат или видеокамеру, в толпе
— подчищают карманники. Но аг�
рессии нет. Открыто с оружием
никто уже не ходит, кроме поли�
цейских и охранников обменных
пунктов. Разглядывая город, нужно
смотреть под ноги — местами
отсутствуют люки. В любом городе
рядом стоят мечеть, православ�
ный и католический храмы. После
40�летней диктатуры Энвера Ход�
жи, объявившего Албанию первым
в мире атеистическим государ�
ством, многие албанцы так и ос�
тались атеистами. Мусульмане до�
статочно европеизированные. На
улице часто встречаются показа�
тельные пары — бабушка в хиджабе
и ее внучка с открытым пупком
в джинсах и топике.
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Полвека после Второй мировой войны страна оставалась самой закрытой в Европе. Сейчас в ней
активно строят отели, причем люди просто захватывают земли. Жизненная программа албанца

сводится к двум пунктам: «Разбогатеть и отомстить своим врагам»

ВИЗИТ К СОСЕДЯМ НА АДРИАТИКУ

Пестро.
Мэр 

с анархистским
прошлым 

и гей�
настоящим 

задал пестрый
архитектурный

стиль Тираны,
разукрасив 

серые 
коробки

прежнего 
режима 
в цвета 

радуги

«Пирамида».
В мавзолее
Энвера Ходжи
сейчас
агитируют
за НАТО,
а бармены
«Мумии»
угощают кофе
по�турецки

Без тирана.
На опустевшем
подножии
памятка
Ходже албанцы
приторговыва�
ют мобилками
и коноплей

ТИРАНА БЕЗ ТИРАНА: КУПИТЬ 
«МЕРС» И ОТОМСТИТЬ КРОВНИКУ

� В небольших
городах албан-
цы только при-
выкают к инос-
транцам, поэто-
му с интересом
могут подойти и
просто рассмат-
ривать человека.
Улыбаются, что-
то спрашивают
на тарабарском.
В Тиране диалог
с местными но-
сит более кон-
структивный ха-
рактер. Прохо-
жий терпеливо
объясняет, как
пройти к един-
ственному на
Балканах отелю
«Шератон» в ос-
новном движе-
ниями рук. К не-
му может присо-
единиться еще
пара-тройка че-
ловек с верси-
ями кратчайших
путей. Ты ухо-
дишь, а собесед-
ники продолжа-
ют спорить без
тебя.

ТУРИСТЫ —
ДИКОВИНКА

ИСТОРИЯ ДНЯ СЕГОДНЯ
СРЕДА, 28 МАЯ 200812
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Если бы средства, 

затраченные на оборону

системы, потратили 

на албанцев, все семьи 

были бы с квартирами


